지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[삶의 뜨락에서] 말(Word)과 칼(Sword)

시화 시인의 신간 ‘내가 생각한 인생이 아니야’를 읽었다. 그는 시인으로 본인의 시집과 자신이 좋아하는 시들을 엮어 시집을 내기도 했다. 많은 인도 여행기를 바탕으로 한 명상집, 번역서 그리고 우화집, 산문집을 내기도 했으며 우리에게는 명상가로도 널리 알려져 있다. 그의 작가로서의 특징은 쉽고 편안한 단어로 삶의 깊은 내면과 근본을 예리하게 지적하면서도 반짝이는 유머로 독자의 마음을 사로잡는다.     시인 윤동주는 ‘쉽게 씌여진 시’에서 ‘인생은 살기 어렵다는데/ 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은/ 부끄러운 일이다’라고 썼다. 그 당시 윤동주는 일본에 유학생 신분으로 조국의 어두운 앞날을 염려하면서 시 쓰는 일 말고는 할 수 있는 일이 없음을 부끄럽다고 자책하면서 이 시를 썼다고 한다. 시인 류시화의 글도 눈에 보이지 않는 창작의 고통 너머로 읽는 사람의 마음을 편하게 해주며 많은 교감을 불러일으킨다. 페이지마다 예지가 번뜩이는 말들로 가득하다.     말(Word)과 칼(Sword)이 한글로나 영어로 rhythmical하고 이 둘은 잘못 사용할 때 같은 결과를 낳는다. 인생이 주는 가장 큰 선물은 ‘다른 인생’이다. 삶이 힘든 시기일수록 마음속에 아름다운 어떤 것을 품고 다녀야 한다. 그 아름다움이 우리를 구원한다. 우리는 혼자가 아니라는 사실을 알기 위해 책을 읽는다. 여행 목적은 나의 작은 자아를 부수고 내 생각과 선입견을 비우고 안으로 깊어지고 밖으로 더 넓어지기 위해 내 상상을 뛰어넘는 세계를 경험하는 것이다.     사랑하면 세상이 말을 걸어온다. 설레고 감동적이다. 별들이 쏟아진다. soul group을 만난다. 세상은 아름다움을 발견하는 자에게는 아름다움을 주고 슬픔을 발견하는 자에게는 슬픔을 준다. 예민한 영혼은 특별한 재능과 섬세한 감각으로 다른 이들이 놓치는 현상의 이면을 보고 울림 있는 내면세계를 가지며 문학과 예술에 감동한다. 꽃을 보고자 하는 사람에게는 어디에서나 꽃이 보인다. -앙리 마티즈- 장미의 울음소리를 들은 적이 있는가. 장미는 장미꽃의 아름다움이 아니라 가시에 대해서 말할 때 운다. 에너지는 우리가 집중하는 곳으로 흐른다. 어떤 단어에 힘을 실으면 생각의 에너지가 그곳으로 모인다. ‘나는 아픈 것이 싫어’하면 마음은 아픔에 집중하게 되고 그때 에너지는 아픔 쪽으로 흐른다. 이때 에너지의 방향을 바꾸는 방법은 ‘나는 건강한 것이 좋아’라고 말하는 것이다. 같은 의미이지만 긍정 기운을 발산하는 단어는 가슴을 뛰게 한다.     자신이 좋아하는 것으로 자신을 정의 해보자. 생의 마지막에 당신이 무엇을 좋아했는지 떠오르게 된다. 그것이 당신 영혼의 색깔이다. 정신 분석학자 에스테스는 ‘우리의 임무는 세상 전체를 한꺼번에 구원하는 것이 아니라 우리 손이 닿을 수 있는 부분부터 손을 뻗어 나가는 것이다. 한 영혼이 슬퍼하는 다른 영혼을 돕기 위해 하는 작고 조용한 일은 큰 의미가 있다’라고 했다. 삶을 예술로 만드는 이가 진정한 예술가이다. 상실의 깊이는 다 다르다. 이는 사랑에 의해서만 회복될 수 있다. 불완전한 인간을 완전하게 만드는 것이 사랑이다.     삶을 꽃피우는 방법에는 두 가지가 있다. 하나는 스스로 꽃을 피우는 일이고 또 하나는 다른 사람의 삶이 꽃으로 피어나도록 돕는 일이다. 당신도 나도 누군가를 꽃으로 피어나게 할 수 있다. 한 개인이 나라를 구하고 인류를 구하는 일은 쉽지 않다. 우리 주변에 있는 이들의 아픔과 고통을 먼저 읽고 그들에게 손을 뻗는 일이 우선이다. 내가 편안하고 가족과 친구가 편안할 때 우리는 그 너머를 생각할 수 있다.     ‘바람이 분다. 살아야겠다/ 거대한 대기는 내 책을 펼쳤다 또 다시 닫는다/ 가루가 된 파도는 바위로부터 굳세게 뛰쳐나온다.’ 폴 발레리의 시는 오늘도 나를 때린다. 부숴버린다. 정명숙 시인삶의 뜨락에서 sword word 시인 류시화 시인 윤동주 시화 시인

2024-04-19

[삶의 뜨락에서] 오거스타의 바람

14일 끝난 제88회 마스터스 토너먼트는 바람과의 싸움이었다. 해마다 4월 둘째 주일에 열리는 마스터스는 다른 메이저와는 달리 항상 조지아 오거스타 내셔널에서 개최된다. 골프 팬들은 첫 홀부터 마지막 18홀까지를 기억하고 각 홀의 뛰어난 경관을 즐긴다.   올해 마스터스는 유난히 바람이 강했다. 참가 선수들의 국적을 소개하는 국기는 찢어질까 염려스러울 정도로 흔들렸다. 골프장을 에워싸고 있는 높은 나무들은 잔가지가 부러질 만큼 흔들렸고, 벙커의 모래가 날려 선수들은 옷으로 얼굴을 가려야 했다. 스코티 셰플러가 우승한 마지막 라운드만 바람이 약하고 기온이 올라가 골프장은 축제 분위기였다.   허허벌판에서 펼쳐지는 골프게임은 자연과의 싸움이다. 골프는 스코틀랜드 바닷가에서 태어났다. 양치기 소년들은 바람 부는 들판에 양떼를 풀어놓고 심심해선지 깃털로 짠 공을 막대기로 쳐서 풀밭에 구멍을 파서 넣었다. 양들은 심한 바닷바람을 피해 구덩이에 몸을 피했는데 이것이 벙커가 되었다. 영국 골프장이 유난히 벙커가 많고 깊은 연유는 여기에 있다.   방향이 일정하지 않은 바람은 골프 샷에 많은 영향을 준다. 오거스타 파 3, 16번 홀, 1라운드에서필 미켈슨이친 공은 역풍을 맞았는지 앞 그린 가장자리로 날아갔다. 그는 Push하고 소리를 질렀다. 공은 그린 밑에 맞고 물로 굴러떨어졌다. 바람이 밀어주었더라면 깃대 옆에 붙었을 것이다. 2라운드 14번 홀, 프로가 그린 위에 마크한 공이 바람에 굴러 한없이 내려갔다. 마크를 빨리하지 않았더라면 크게 손해 봤을 것이다. 시속 20~30마일 강풍은 그린을 공략하는 두 번째 샷(파 5는 세 번째 샷)을 위태롭게 하고, 퍼팅의 진로를 방해한다.   골프는 자연과의 싸움이기 때문에 ‘운’이 따라주어야 한다. 대부분 토너먼트의 1, 2라운드는 오전 조, 오후 조로 나누어 경기를 진행한다. 재수가 없으면 나쁜 날씨가 모두 걸릴 수 있고 하늘이 도와주면 좋은 날씨를 만날 수 있다. 억울해도 불평을 할 수 없다. 골프는 원래 이런 게임이기 때문이다. 날씨가 나쁠수록 인내심을 가지고 한 샷, 한 샷에 정성을 다해야 한다. 마음의 평정을 잃으면 리듬이 깨져 미스 샷이 나온다. 골프는 팀 스포츠가 아니고 개인 경기이기 때문에 모든 선택은 캐디의 도움을 받아 본인이 해야 한다. 다른 선수들은 경쟁자이지 그 홀의 점수는 자신이 만들어야 한다. (골프는 다른 스포츠와 달리 점수가 낮을수록 좋다)   한인들의 골프 열기는 다른 어떤 인종집단보다 강하다. 시내에서 가까운 퍼블릭 코스 내장객의 30~40%는 한인인 것 같다. 골프는 비싼 게임이다. 한인 골퍼, 특히 여자분들은 네임 브랜드 클럽을 선호해 수천 달러를 들여 장비를 마련한다. 올해들어 그린피도 많이 올라 주말에는 100달러 정도를 들여야 한다. 세계적으로 유명한 컨트리클럽에서 한 라운드를 즐기려면 일 인당 500~1000달러는 지불해야 한다. 골프는 또 시간이 오래 걸려 나갔다 하면 종일이다.   마스터스를 TV로 보면서 프로들의 스윙이 심플하고 퍼팅할 때 그린 스피드와 굴곡을 잘 읽는 것을 보고 놀랐다. 그들은 서로 경쟁하면서도 남을 배려하는 여유가 있다. 그들은 자연에 겸손하다. 심한 바람이 불어 게임을 방해해도 자연을 저주하거나 초조한 기색이 없어 보였다. 끝까지 냉정함을 유지하면서 자연을 극복하려고 노력한다.     이번 마스터스의 진정한 승자는 오거스타 내셔널이고 자연이다. 마스터스 기간, 뉴욕에도 강한 바람이 불었다. 바람은 연약한 봄꽃을 떨어뜨리고는 거대한 자연의 빗자루로 깨끗이 쓸어주었다. 집을 흔들리게 한 지진, 달이 해를 가려 암흑으로 몰고 간 일식, 자연은 두려움과 신비였다. 이번 마스터스에서는 바람을 알고, 바람을 다스릴 줄 아는 사람이 좋은 성적을 올려 Green Jacket을 입었다. 대회를 보면서 골프게임의 진정한 의미를 알았다. 자연에 겸손한 프로들은 사람에게도 겸손했다. 최복림 / 시인삶의 뜨락에서 오거스타 오거스타 내셔널 조지아 오거스타 마스터스 토너먼트

2024-04-15

[삶의 뜨락에서] 남의 말 빌린 생각

봄꽃이 만발한 센트럴파크가 그리웠다. 14년 전 베를린 마라톤을 함께 하였던 친구들과 만나기로 약속했다. 2시간 전에 나와 센트럴파크 한 바퀴를 돌았다. 레이스가 있는 날과 비슷하게 많은 사람이 뛰고 있었다. 잘 가꾸어진 파크에는 수선화, 개나리, 목련, 진달래도 피었다. 수선화는 영양이 풍부하고 햇볕을 받아 꽃송이가 뉴저지에서 본 것보다 크고 싱싱했다. 이 아름다운 곳을 스치면서 이곳에 사는 부유한 사람들은 좋겠다를 연발하면서 2시간을 달렸다. 오랜만에 만난 친구들을 보면서 즐거웠다. 개인 사정이 있지만 일을 계속하고 있는 친구, 은퇴하고 즐기는 친구, 암 투병으로 고생했는데 건강한 얼굴을 보여준 친구들과 즐거운 시간을 보냈다. 내가 센트럴파크가 그립고 오늘 만발한 꽃 이야기를 하는데 시큰둥하게 여긴다. 그들이 말하는 것을 들어보니 자기들이 겪은 이야기보다 남들이 하는 말, 또 남들이 했던 오래된 이야기를 이어가고 있다.   우리는 인터넷에서 세상 돌아가는 뉴스를 읽고 기사를 본다. 아니면 구글에서 검색하기도 한다. 그러면서 계속 느끼고 생각하고 뭔가를 말한다. 그런데 그렇게 말해지는 것은 우리의 말인가. 그렇게 생각하는 것은 나 자신의 생각인가. 마찬가지로 그렇게 느끼는 것이 본능적인 것으로서의 감정의 내용이란 나 자신의 몸으로 직접 체험하고 체득한 것인가, 아니면 남들이 그렇다고 말하거나 인터넷에서 떠도는 것인가. 사람들이 느끼는 것은 대체로 자신의 것이 아니다. 그가 생각하는 것이나 표현하는 것도 그렇다고 할 수 있다. 그러니까 대부분의 사람은 자신의 감정과 사고를 자기의 언어로 말하는 게 아니라 남들이 느낀 것을 그대로 느끼고 그들이 생각하는 것을 따라 생각하며 그들이 말하는 대로 좇아 말한다. 우리의 감정이나 사고나 언어에서 나를 끌고 가는 것은 나 자신이 아니라 남이고 세상의 평준화된 소문들이다. 내가 매일 보고 느끼고 생각하는 것이 나 자신의 것이 아니라 남의 것으로 채워진다면 그것은 나의 삶이라고 할 수 없다. 그의 감정과 사고와 언어가 남에게서 오고 남이 한 것을 앵무새처럼 똑같이 조잘거리는 데 그친다면 그의 삶은 허깨비고 거죽이며 껍데기가 아닌가.   한 사람의 삶은 그 자신의 고유한 감정과 사고와 언어로 이뤄진다. 그런데 매일 매 순간 느끼는 것이 남을 따라 한 것이고 생각하는 것이 남의 생각을 베낀 것이라면 빌려온 감정과 사고가 따른 사람의 언어로 채우고 있다면 내 삶을 살고 있다고 말하기 어렵다. 살아 있되 남의 삶 허울뿐인 껍데기 삶을 살아가는 것이다. 나만의 고민과 사연과 곡절이 휘발된 삶이 진실하긴 어렵다. 인간다운 삶은 각자가 마땅히 자기의 삶을 사는 데 있다. 그 삶은 자신의 감정과 사고와 언어를 갖는 데서 시작된다.   암 투병 하는 친구가 커피 한 모금 마시면서 우리를 울렸다. 아들이 결혼하여 같이 살다 새살림을 차렸는데 매일 밤 베개가 흥건히 젖을 만큼 울었다고 했다. 왜 자식이 가정을 가지면 기쁘고 홀가분하던데 뭐가 그리 서럽고 그립고 아쉬워서 울었을까. 그녀는 아들이 남편 겸 아들 겸 친구같이 지냈는데 그게 무너진 것 같았고 금세 문을 열고 들어올 것 같아 울었다고 했다. 그래도 엄마를 생각하며 한 달에 2000달러씩 생활비를 현금으로 준다고 해서 모인 친구들이 입을 딱 벌렸다. 남의 말이 아니고 빌린 생각이 아닌 실화를 듣고 우리 모두 감동했다. 양주희 / 수필가삶의 뜨락에서 생각 수선화 개나리 베를린 마라톤 2000달러씩 생활비

2024-04-11

[삶의 뜨락에서] 쓰지 못한 소설

4월 2일 아침, 바닷가 낚시터에서 제물을 발견했다. 사과 한 접시, 쿠키 한 접시가 잡은 고기를 손질하는 도마 위에 차려져 있었다. 바나나 접시는 바람에 날려 바닥에 떨어져 있고 새가 먹다 만 과자도 흩어져 있었다. 약 2년 전부터 낚시터에는 이름 모르는 남자의 사진과 함께 조화가 꽂혀 있었다. 오늘이 그가 운명한 날인지도 모른다.   로잘린 하버 바닷가에 아침마다 기도하는 아시아계 여인이 있다. 그녀는 추운 날씨에도 10분 정도 엎드려 절을 한 후 작은 배낭을 메고 달린다. 언젠가 굿모닝 인사를 했는데 반응이 없었다.   벌써 5년은 되었을 것이다. 베트남 여행 중 하노이 근처에 있는 작은 사당을 찾았다. 한 젊은 여인이 부처님 앞에 무릎을 꿇고 향을 피우며 절을 올리고 있었다. 그 모습이 너무 진실해 보여 유심히 바라보았다. 여인은 처연하도록 아름다웠다.   베트남은 긴 나라다. 남쪽 호지명 시티(사이공)에서 북쪽 하노이까지는 1100마일, 인구도 8000만이나 된다. 호지명 시티는 태평양에 인접해 스페인, 포르투갈 해양문화의 영향을 많이 받았다. 피부색, 언어도 다르고 문화적으로도 유럽에 가깝다. 중국과 붙어 있는 수도 하노이는 중국의 영향권에 속하고 중국계 후손이 많다. 문화적으로도 불교, 유교 전통이 강하다. 도로변 주택에는 한 집에 3대가 기거하고 있고, 마을 입구에 귀신 먹으라고 음식을 차려 놓은 것을 목격했다.   베트남 여행이 끝날 무렵, 나는 베트남 전쟁을 소재로 하는 소설을 영어로 쓰고 싶었다. 기념품 가게에서 아오자이를 입은 베트남 여인의 사진을 사 왔다. 책의 표지로 디자인할 생각이었다. 소설의 줄거리를 구상했다. 베트남전에 참전한 한국 장교와 미군 장교 친구가 있었다.   한국 장교는 주말에 미군 장교와 어울렸다. 어느 날 카페에서 두 베트남 여자를 만나 대화를 나눈다. 한 여자는 하노이 근처에서 내려온 사람, 조용한 미소, 수수한 차림, 수심에 찬 얼굴에는 신비한 아름다움이 있었다. 다른 한 여자는 화려한 옷차림에 발랄한 성격, 유럽 피가 섞였는지 이국적이었다. 두 여인 모두 거의 완벽한 영어를 구사하고 있었다.   그날 저녁 두 장교는 어느 여자가 더 마음에 드는지 속마음을 털어놓았다. 한국 장교는 화려한 베트남 여인을, 미군 장교는 전통적인 북쪽 여자를 좋아한다고 했다. 이들의 데이트는 계속된다. 미군 장교는 어느 날 여자가 사는 마을을 찾아간다. 그녀는 집에 없었다. 사당에서 향불을 피우고 절을 하고 있었다. 그는 먼발치에서 심각하도록 경건한 그녀를 바라본다. 여인에게는 아무도 침범할 수 없는 성역이 있었다. 남자는 왜 그렇게 절을 하느냐고 물었다. “어머니는 매일 절을 합니다. 전쟁에서 숨진 아버지의 영혼을 위해, 참전 중인 오빠의 무사 귀환을 위해 빕니다.” 미군 장교는 충격을 받고 그녀의 무속을 받아들이고 그녀를 더욱 사랑하게 되었다. 한국 장교는 그 이야기를 듣고 나는 그런 여자가 싫다. 서구적인 베트남 여자가 훨씬 좋다. 그런데 결혼은 어려울 것이다. 부모님이 월남 여자와의 혼인을 절대 승낙하지 않을 것이라고 말했다. 미군 장교는 의아해했다. 우리 부모는 내 결정을 존중할 것이다. 내가 그녀를 택한다면 그것은 나의 선택이다. 전쟁이 끝나고 미군 장교는 그녀의 믿음을 존중하고 아름다운 베트남 여인과 결혼, 미국에서 행복하게 산다. 한국 장교는 베트남 여인을 부모에게 선보였다가 큰 야단을 맞고 헤어지지 않을 수 없었다.   나는 구상만 했을 뿐 소설로 옮기지 못하고 있다. 소설을 쓰려면 다시 베트남 전쟁 현장을 찾아다니고, 미국과 한국, 베트남에서 자료를 수집해야 한다. 1~2년 준비 기간이 필요할 것이다. 언젠가 시간이 나면 시도할 수 있겠지만 건강이 허용할지 알 수 없다.   바닷가 공원에는 다른 종교와 문화를 가진 수많은 사람이 드나든다. 해를 바라보고 돗자리 깔고 절하는 무슬림들, 물가에 모여 세례받는 기독교인, 아침 해를 바라보고 기도한 후 조깅하는 여인, 제물을 차려놓고 비는 사람들, 이상하게 보는 사람이 없다. 모두는 모두의 믿음과 사생활을 존중한다.     이날 비가 내렸다. 나는 걸음을 멈추고 머리 숙이고 기도를 드렸다. 하나님, 모두가 모두를 이해하고 사랑할 수 있도록 도와주시옵소서. 최복림 / 시인삶의 뜨락에서 소설 베트남 여자 베트남 여인 베트남 전쟁

2024-04-09

[삶의 뜨락에서] Machu Picchu(오래된 봉우리)

이번 남미 여행은 경비행기를 포함해 총 9번의 비행기를 탔다. 상당히 바쁜 스케줄이었지만 나라마다 또 지역마다 특징이 있어 나름 최고의 시간을 보냈다. 사람마다 선호하는 여행 스타일이 있다. 한 부류는 처음부터 끝까지 여행지 선정에서부터 방문할 곳, 호텔, 항공권 등 심지어는 특산 음식 그리고 카 렌트까지 꼼꼼하게 준비하며 그 과정 하나하나를 즐기는 경우이다. 내가 알고 있는 또 다른 지인은 방문하고 싶은 나라와 장소를 정해서 직접 원주민들의 생활을 체험하는 위주로 일주에서 이주 길게는 한 달 정도 같이 머무르는 여행을 즐긴다. 그는 관광 위주가 아닌 세계 곳곳에 사는 나라를 체험하는 실속있는 여행이라 믿는다.     하지만 욕심이 많은 나의 경우는 시간은 없고 볼 곳은 많아 가장 효율적인 여행상품을 선호한다. 현대인에게는 모두 전문 분야가 있다. 여행사마다 좋은 상품을 연구하며 최고의 볼거리, 먹거리, 장거리로 경쟁한다. 집을 떠난다는 자체가 힘든 여정이기에 난 나에게 맞는 최선의 선택을 하고 즐기는 편이다. 여행이란 함께 같은 곳을 바라보고 감탄하고 감동하며 행복해하는 것이 아닐까.     이번에는 페루에 있는 마추픽추를 찾아보았다. 세계 7대 불가사의의 한 곳으로 지정된 이곳은 과연 이 세상 어느 곳에서도 볼 수 없는 신비의 도시 그 자체였다. 마추픽추는 공중 도시 혹은 잃어버린 도시로 불리기도 한다. 페루의 수도 리마(Lima)에서 국내선으로 갈아탄 후 쿠스코(Cusco)로 간 후 버스, 기차, 버스를 갈아타고 산봉우리를 돌고 돌아 해발 2430m에 있는 마추픽추에 내렸다. 버스에서 첫발을 내딛는 순간 시간이 멈췄다. 생각이 멈췄다. 이 마력의 도시에 빨려 들어갔다. 출발할 때 쾌청했던 날씨가 순식간에 먹구름을 동반한 비로 변해 잠시 우리를 우왕좌왕하게 했지만 겹겹이 쌓인 산봉우리를 뚫고 지날 때마다 와 와 감탄사는 그치지 않았다. 아예 문자도 기계도 없었던 15세기 잉카제국이 안데스산맥의 한 중심부에 시멘트나 접착제를 사용하지 않고 뛰어난 석조기술로 돌을 운반해 와 자르고 쌓아 이렇게 멋진 도시를 세웠다니 과연 불가사의한 일임이 틀림없다.     건물 주위에는 해시계, 태양의 신전, 그리고 창문들이 나 있다. 이 도시는 약 80년 동안 사용된 이후 버려져 있었고 스페인 정복자들이 전해온 천연두 같은 질병으로 모두 사망했다는 설이 유력하다. 1911년 미국의 탐험가인 하이럼 빙엄이 잉카 원주민의 도움을 받아 이곳을 찾아냈다. 이렇게 최근 100년 전에 발견된 이 도시는 매력과 마력 신비의 절정이다. 사방에 병풍처럼 눈에 덮인 산봉우리와 굽이굽이 춤을 추는 구름과 신선놀음을 하며 아름다운 색채를 반사하는 깎아지른 듯한 신의 조각품 같은 절벽들이 이름 모를 야생화와 더불어 하늘 아래 낙원을 이루고 있었다. 유네스코는 1983년 이곳을 세계문화유산으로 지정하면서 ‘이곳은 인류 건축 기술의 걸작이자 잉카문명의 기념비적인 작품이다’라고 칭송했다. 영국의 계관 시인인 윌리엄 워즈워스는 ‘햇살과 공기를 마시며 사는 생명체의 느긋함을 배우라. 자연은 인간보다 두드러진 곳, 인간의 감정을 건전하고, 순수하고, 영속적인 것으로 교정해 준다. 자연을 자주 여행하는 것이 도시의 악을 씻어내는 필수적인 해독제이다’라고 썼다.     종일 아르헨티나에서 칠레, 칠레에서 뉴욕으로 돌아오는 밤 비행기를 탔다. 여명이 밝아오자 분명 하늘은 새날을 약속하듯 새하얀 솜사탕 같은 구름 이불 사이사이로 불그스름한 해를 수줍게 밀어 올리며 찬란하게 자태를 들어내자, 화사한 하루의 꿈으로 부풀었었는데 JFK에 도착하니 우울하고 우중충한 비가 세차게 내리고 있었다. 무사한 도착을 가족에게 알리니 너무 악천후여서 비행기가 뜨지 못할까, 걱정했었다고 한다. 조금 전까지 나를 들뜨게 한 새털구름이 지상에서는 비구름이었다니 이 또한 신비롭지 아니한가. 정명숙 시인삶의 뜨락에서 봉우리 공중 도시 여행지 선정 여행 스타일

2024-04-05

[삶의 뜨락에서] -아모르 파티(Amor Fati) -페루 여행기 2

여운 깊은 엘 콘도르 파사! 구슬픈 팬플룻 소리를 가슴에 담고 아름다운 한 폭의 예술품, 마추픽추를 뒤로하고 리마에 도착하여 황금 박물관을 방문하였다. 박물관 1층에는 수많은 칼과 총이 진열되어 있었다. 그 많은 흉기를 바라보며, 인간의 잔인함과 야만성, 탐욕과 욕망의 숨은 뒷그림자가 눈에 어른거려 슬펐다. 2층의 황금 박물관에서 잉카의 역사를 더듬는 나의 눈길은 분주하였는데 유독, 나의 발길을 멈추게 한 것은 ‘말하는 매듭’이라고 불리는 키푸스(←Quipus)라는 전시품이었다. 글쓰기와 공식 서면 언어가 없었던 고대인들은 색색의 긴 섬유의 줄에 매듭을 이어, 매듭의 크기와 길이와 색깔로 글과 언어를 소통하였다니, 그 엄청난 지혜가 놀라울 뿐이었다. 매듭을 바라보며, 미(美), 그리고 시(詩)라는 글자의 매듭은 무슨 색이었을까? 길었을까? 짧았을까? 궁금해하는 나의 속내를 바라보며 웃었다.     시선을 돌리니 긴 머리카락에 투박한 직물에 옷을 입고 태아의 자세로 웅크리고 앉아 있는 미라가 유리관 안에 있다. 내세의 부활을 믿어 엄마의 자궁으로 돌아간다는 믿음으로 시체를 앉은 자세로 박제했다던 장례문화, 그들이 믿었다는 내생(來生)은 있을까? 마음속 파도처럼 일렁이는 죽음이라는 물음을 안고 유한한 삶의 시간의 궤적을 바라보았다. 눈길을 끈 또 다른 전시품, 잉카제국의 상징물 뚜미(Tumi), 제사장이 죽으면 바다의 신으로 다시 태어난다고 믿었다는데 나는 터코이스 보석이 박힌 반달 모양의 모자를 쓴 기념품을 사 들고 박물관을 나섰다.     모래사막을 달리기 위하여 만들어진 버기트럭에 몸을 싣고 도착한 이카, 눈 앞에 펼쳐진 광활한 사막! 모래바람이 겹겹의 굴곡의 무늬를 만들어낸 풍광에 압도되어 숨이 멎었다, 샌드보드를 타고 내려간 모래언덕 아래, 오마이갓! 상상 만으로만 그려보다 처음 본 사막의 오아시스!! 그 벅찬 감동은 한정된 페이지에 글로 다 실을 수 없는 감격이었다.     흥분의 하루의 투어를 끝마치고 멋진 식당에 도착하여 아리랑 우리 팀의 웃음을 블랜딩하여 마신 와인과 식사는 일품이었고 호텔에서의 잠은 꿀맛이었다. 다음날, 보트를 타고 나간 작은 갈라파고스라 불리는 빠라스카 섬, 푸른 바다 위에 멀리 뵈는 바위 중간 큰 둥근 구멍은 나에게는 신비의 창(窓)으로 보였고 그 아름다움에 도취하여 지르는 나의 탄성은 노랫가락이 되어 파도에 흩어졌다. 취하도록 아름다운 황홀경을 뒤로하고 우리는 이동하여 나스카에 도착하였다. 경비행기를 타고 내려다보는 나스카 지상화, 벌새, 원숭이, 고래를 바라보며 나는 흥분에 소리를 질렀다. 기원전 300년 전 어떻게 저 그림이 가능했을까? 외계인설까지… 풀리지 않은 의문, 그것을 바라보는 나는 무엇으로 이 기분을 표현할까.     페루! 마추픽추와 모래사막과 오아시스, 바위창과 나스카! 내가 본 모든 벅찬 광경에 마음이 기울어져 넘어졌다. 그렇다. 나는 페루에 경도되었다. 페루는 신비였다. 이번 여행에서 느낀 인류의 역사와 인간의 이해에 대한 겹겹의 서사는 오래 갈 것이다. 살며, 문득, 이 경험이 나를 훈풍의 바람으로 흔들 것이다. 눈을 감으니, 죽음으로 가는 유한한 삶 앞에 너무도 미미한 존재임을 느끼며 침묵의 시선으로 오래 바라보았던 미라가 떠오른다. 그래, 중요한 것은 과거도 미래도 아닌, 현재, 내가 숨 쉬는 이 순간만이 영원한 생명일 것이다. 내가 있어야 당신도 세상도 존재할 뿐, 망울을 터트리며 올라오는 봄꽃도 바람 한 점도 내가 있어 존재한다. 지금 그리고 여기, 감사로 숨을 고른다. 페루 여행의 선물, 아모르파티!! 나의 삶을 절절히 사랑해야지…. 곽애리 / 시인삶의 뜨락에서 아모르 여행기 페루 여행기 선물 아모르파티 아모르 파티

2024-04-03

[삶의 뜨락에서] 엘 콘도르 파사(El Condor Pasa) -페루 여행기 1

길을 떠나 집으로 돌아와 여행 가방을 풀어헤치니 스카프에서, 양말에서, 입었던 옷가지에서 반짝이는 하얀 모래가 떨어진다. 장엄한 안데스 산맥을 바라보며 사막을 지나 아마존 강으로 흘러 들어가는 물줄기를 따라 페루를 돌고 온 며칠의 꿈 같이 지나간 날들이 아른거린다.     “길을 아는 것과 그 길을 걷는 것은 분명히 다르다”는 울림 깊은 말을 가슴에 안고 떠난 여행, 나는 가보지 못한 그 세계에서 과연 무엇을 경험하고 무엇을 안고 나에게 도착할 것인가. 이 여행이 나에게 주는 삶의 보석 같은 숨은 메시지는 과연 또 무엇일까. 자못 궁금해하며 떠난, 페루 여행, 벌써, 기억되어버린 어제를 떠올리며 페루에서의 시간을 돌이켜본다. 10시간의 비행 끝에 도착한 리마에서 다시 비행기를 갈아타고 도착한 잉카제국의 수도 쿠스코, 보라색 감자 꽃이 핀 들녘, 낮은 담장, 흙길, 돌담, 데자뷔(언젠가 와 본 듯한 느낌) 마치 강원도 나의 고향에 와 있는 듯, 낯설지 않은 푸근함이 온몸에 감돈다.       알파카 양털을 뽑아내어 선인장이나 검은 옥수수, 온갖 산과 들의 자연을 채취하여 염색으로 곱게 우려낸 빨강, 파랑, 초록, 분홍 색색이 어우러진 망토와 치마를 입고 모자를 쓴 길가의 작은 키의 여인들을 바라본다. 태양에 그을린 구릿빛 얼굴에 하얀 이를 드러내며 환히 웃는 그들의 순수함에 젖어 들며 푸른 하늘 아래 라마와 알파카를 기르며 소박하게 살았을 고대 잉카인들을 떠올려본다.     켜켜이 바람에 날아간 세월을 더듬으며 잉카의 유적지를 따라 걷다 보니 배가 고팠다. 해안, 정글 고산 지대 다양한 기후를 가진 페루의 음식은 어떨까 궁금했던 나에게 붉은 도자기 접시에 담아져 나온 마늘 수프와 새콤매콤한 세비체의 맛은 기대 이상이었다. 손톱만 한 보라색 나비들이 날아다니는 꽃들의 정원 같은 호텔에서 맛난 식사와 숙면을 취하고 다음날, 페루 국토의 60%가 지구의 허파로 불리는 아마존 정글이라는 가이드의 설명에 놀라며 굽이굽이 흐르는 우루밤바 강물을 바라보며 마추픽추를 향하는 기차에 몸을 실었다. 산허리를 도는 기차의 꼬리를 바라보며 나는 몇 번이나 나 자신에게 지금, 페루의 땅, 이 순간, 아마존의 공기를 마시고 있다고 스스로 속삭이며 현실감의 설렘을 최고조로 끌고 와 다시 흥분하며 여행의 기분을 만끽하곤 하였다.     기차에서 내려 다시 버스로 갈아타고 깎아지른 아찔한 절벽 길을 꼬불꼬불 돌아 도착한 마추픽추, 세상에나! 산꼭대기 위에 펼쳐진 잉카문명의 고대 도시 내 눈 앞에 펼쳐진 마추픽추는 아름다운 한 폭의 예술품이었다. 멀리 보이는 높은 산봉우리 절벽의 다채로운 색, 수백 개가 넘는 계단식 밭들, 시계, 태양의 신전, 돌로 만들어진 창문과 탑과 안데스 산맥의 빙하를 녹여 수로를 만든 고대 잉카 문명인의 지혜를 무엇으로 표현할 수 있겠는가. 불가사의한, 신비와 아름다움 앞에 서 있는 나는 그저 경이로움과 놀라움에 압도되어 탄성을 터트렸다.     이 신비의 평화로운 땅도 스페인 침탈의 칼날과 전염병에 스러져 쇠퇴하고 말았다니 역사를 거슬러 올라가면 우울하다. 세계는 어디를 가보아도 피의 역사다. 땅따먹기에 굶주린 인간의 야욕과 만행에 환멸과 슬픔이 보인다. 기타를 어깨에 둘러메고 팬플룻을 부르는 악사들, 이 땅에 도착한 후, 가장 많이 들은 노래, 페루의 민요, 엘 콘도르 파사, 어려서는 그저 사이먼 앤 가펑클의 음색과 날아가는 철새의 노스탤지어에 빠져 좋아하던 노래가 피사로의 칼날에 사지가 찢겨 죽어간 잉카 영웅이 죽어 콘도르 새로 부활한다는 뼛속 깊은 슬픔을 안은 페루인의 희망의 노래 노래였다니……. 마추픽추 돌담을 걸어 석문을 빠져나와 하늘을 올려보니 높은 하늘 위에 독수리 한 마리 빙빙 날고 있다. 전쟁도, 살인도, 희생도 없는 세상은 영원한 꿈일까. 엘 콘도르 파사!, 처연하게 아름다운 가락이 바람에 날려 공중에 흩어진다! 곽애리 / 시인삶의 뜨락에서 콘도르 condor 콘도르 파사 페루 여행 노래 페루

2024-03-25

[삶의 뜨락에서] 기적의 화신 P

난 환자의 가족한테 허락받고 이 글을 쓴다. 기적 같은 현실이고 해피엔딩이어서 가족도 흔쾌히 허락했다고 믿는다. 22세인 P는 인도 델리에서 NYU로 유학 온 신입생이었다. 미국에서 새롭게 시작하는 멋진 대학 생활을 위해 그는 출발 한 달 전부터 다이어트에 들어갔다. 3주 동안 다이어트 약을 먹고 5kg을 감량했다. 나중에 그의 부모님의 말씀에 의하면 그는 결코 과체중이었던 적이 없었다고 한다. 그에 대한 나의 첫인상은 너무나 잘생긴 미남이었다.     미국에서의 첫 학기가 시작되었고 모든 것은 새롭고 경이롭게 잘 진행되고 있었다. 그는 Computer Science를 전공하고자 했고 인도에서도 Computer에 특별한 재능과 관심을 두고 있는 장래가 촉망되는 인재였다고 한다. 내 환자가 된 P는 10월 초에 자기 아파트에 쓰러져 있다가 룸메이트에게 발견되어 구급차로 인근 병원인 Wyckoff로 옮겨졌다. 정밀검사를 마친 후 간(liver)에 심한 손상이 왔음을 확인한 후 간 이식 수술을 위해 우리 병원으로 이송되었다. (Northwell 병원은 신장, 간, 심장, 폐 이식을 실행한다) 간이식 병동에서 필수적인 준비 과정을 거치는 동안 그의 간 수치는 날마다 호전을 보였다. 결국 더는 간이식이 필요 없게 되자 내가 근무하고 있는 Medical Intensive Care Unit으로 옮겨왔다. 간 기능은 계속 좋아지고 있었지만, 그동안 간 기능이 저하되어 해독작용을 제대로 못 해온 결과 환자는 정신이 혼미해지다가 결국 의식을 잃게 되었다. 인공호흡기를 꼽고 뇌파검사, CT Scan, MRI 등 많은 검사를 해보았으나 큰 이상은 발견하지 못했다.     뉴욕 법에 누구든지 사망이 임박하면 장기기능자 단체(Live On)에 보고가 된다. 당연히 그는 장기기능자 중에 우선순위 상위권에 올라간다. 아주 아이러니하게도 P는 간이식을 받기 위해 우리 병원에 왔지만, 이제는 의식이 없는 관계로 (뇌사 판정) 그의 장기를 기증할 귀하신 몸이 된 상황이었다. 현실적으로 P의 경우나 교통사고사를 당한 경우 Live On 단체는 초비상이다. 병에 시달린 육신보다 건강한 육신은 수십 명을 살릴 좋은 기회이기 때문이다.     일반적으로 신장, 간, 심장, 폐 이식은 잘 알려져 있으나 안구, 각막, 피부, 조직 등 우리의 상상을 초월한 미세한 부위까지도 기증할 수 있다. 내가 P를 담당하게 된 날 오전에도 Live On에서 전화가 걸려 와 그의 뇌사상태를 확인하고자 했다. 난 그가 아직 뇌사가 아니며 살아있음을 증명하는 증후들이 있음을 보고했다. (예를 들면 자극을 주면 호흡이 가빠지고 심박동 수와 혈압이 올라간다) 인디아에서 급히 부모님과 삼촌 부부가 왔다. 그들은 이 믿기 어려운 상황에 경악을 금치 못하고 모두 환자의 손을 잡고 간절히 소리 내어 인도어로 기도했다.     순간 기적이 일어났다. 그가 눈을 뜨려고 애쓰는 모습이 보인 것이다. 결국 그는 눈을 떴고 눈물을 흘렸다. 나는 급히 의사를 불렀고 Live On에 전화해서 P를 장기기증자 리스트에서 내려달라고 전했다. 나는 부모님과 장시간의 대화를 나눈 결과 인도에서는 다이어트 약을 누구나 쉽게 약국에서 구매할 수 있으며 라벨이 붙어 있지 않아 약의 성분을 추적할 수 없음을 알았다. 그 불투명한 약은 P의 간에 급성으로 간 기능을 훼손했으며 불행 중 다행으로 그 손상은 임시적이어서 간 기능이 회복된 상황이었다. 하지만 만성 알코올 중독자들은 간 기능이 서서히 망가지므로 회복할 수 없는 경우가 대부분이다.     며칠 후 그는 일반병동으로 옮겨졌고 의식은 완전 정상으로 돌아왔으나 몸은 근육이 많이 약해져 재활이 필요했다. P는 한순간에 잘못된 선택(혼자 다이어트 약을 사 먹는 일)으로 거의 죽음을 경험했다. 삶은 끝없는 선택의 연속이다. 그 선택이 모여 삶이란 굵직한 선을 이룬다. ‘Things happen for reason’ 이처럼 엄청난 경험이 그를 새롭게 태어나게 해줄 것을 나는 믿는다. 정명숙 시인삶의 뜨락에서 기적 화신 장기기능자 단체 간이식 병동 순간 기적

2024-03-22

[삶의 뜨락에서] 모로코를 떠나면서- 모로코 4

이른 아침, 모로코에서의 마지막 행선지인 에사우이라로 떠났다. 아르간 나무가 우거진 숲속에는 아르간 나무를 기어오르는 긴 뿔의 염소들이 있었다. 그림책에서나 볼 수 있는 동화 나라에온 것 같았다. 자연이란 얼마나 경이로운 것인가? 아르간 오일을 생산하는 공장을 견학했다. 아르간 오일은 나무의 씨앗을 이용해서 만들기 때문에 화장품과 미용제품에 많이 사용된다고 한다. 우리는 영양크림, 마사지 크림, 비누 등을 사느라 시간 가는 줄 몰랐다.     세찬 바람이 차창을 흔들었다. 에사우이라에 도착한 것이다. 프랑스 건축가가 해적으로부터 보호하기 위해 1760년에 성벽을 세웠다는 중앙광장에는 18세기 대포가 바다를 향해 늘어서 있었다. 유럽식 성벽이 그대로 남아있는 에사우이라의 항구도시는 장엄하고 아름다운 특출한 분위기였다. 갈매기의 울음소리, 기도 소리, 대서양의 파도 소리가 세찬 바람에 씻기며 천상의 음악을 들려주고 있었다. 가슴 저리도록 아름다운 이 도시에 오래도록 머무르고 싶었다.   이곳에 머무는 동안 저녁에 들어오는 배와 일몰을 보려고 자주 바다로 나갔다. 성벽, 좁은 거리, 번거롭지 않은 시장, 노점상, 성벽으로 둘러싸인 에사우이라의 항구는 그물로 생선을 끌어오르는 어부들로 시끄럽고 분주했다. 바로 옆에 임시로 만들어 놓은 해산물 그릴이 있었다. 이름도 없고, 주소도 없고, 전화도 없고, 정해진 시간도 없는 그곳에서는 도미, 아귀, 새우, 랑구스틴 또는 랍스터 등의 별미를 요리하고 있었다. 요리에 온 정성을 쏟고 있는 그에게서 바닷냄새가 났다. 수많은 고양이가 주위를 어슬렁거리고 있었다. 이곳은 고양이 천국이다.   구아나 음악을 연주하는 식당에서 마지막 저녁 만찬을 가졌다. 얼굴에 검고 뻘건색을 칠한 4명의 흑인 가수들이 탬버린을 두드리고 구리 캐스터네츠를 손가락으로 찰칵찰칵 소리를 내며 정열적으로 춤을 추었다. 다른 한쪽에서 타투를 해주고 있었다. 8명의 여자는 저마다 손등과 팔, 발뒤꿈치에 타투를 했다. 내 생전 처음 하는 타투가 오랫동안 지워지지 않기를 바랐다.     다음날 새벽 카사블랑카로 떠났다. 하산 모스크를 마지막으로 이번 여행을 마쳤다. 카사블랑카에서 시작해서 카사블랑카에서 끝난 이번 여행에서 실제로 마주한 카사블랑카는 하얀 아파트가 줄지어 있는 대도시였다. 새하얗기보단 세월을 머금어 희끗희끗 벗겨진 회색에 가까운 흰색이었다. 순백의 색깔 위로 쌓여있는 시간의 흔적들이 마음을 흔들어 놓았다. 가난한 나라의 여행은 시간을 거슬러 올라가는 것일까?   모로코는 수 세기에 걸쳐 아랍, 베르베르, 프랑스의 영향을 받아 형성된 다양한 문화유산을 보유한 국가이다. 바람이 휘몰아치는 대서양 연안 도시의 아름다움, 눈 덮인 아틀라스 산맥, 사막의 모험, 건조한 암석사막 위에 붉은 흙벽돌로 세운 성채 마을, 아름다운 성문, 페인트칠이 벗겨진 고대시대의 가옥들, 로마의 유적지, 원주민 베르베르인들의 전통가옥 등 정말 놀라울 정도로 다양한 경험을 했다.     그곳의 사람들은 어려운 생활 환경 속에서도 행복해 보였다. 그들에게서는 향긋한 흙냄새와 땀 냄새가 났다. 건전하고, 소박하고, 단순하고, 섹시하고, 원시적이며 하루하루의 불편함을 꾹 참고 지내는 그들이 참으로 부러웠다. 조금 더 편리하게 하기 위해서 이것도 생략하고 저것도 생략하는 우리에 비하면 얼마나 신성하고 빛이 나는가. 그들의 생생한 힘과 예리한 감각이 부러웠다.     여행은 사람을 만나는 것이라 하지 않는가! 모로코에 대해서는 별로 아는 것이 없던 나에게 이번 여행에서 지낸 하루하루는 세월이 흘러도 생생하게 남아 있을 것이다. 이춘희 / 시인삶의 뜨락에서 모로코 아침 모로코 울음소리 기도 유럽식 성벽

2024-03-12

[삶의 뜨락에서] 주인과 세입자

이곳에서 사업을 시작한 지 21년째다. 10년 리스를 받아 가게를 인수했는데 세월이 흘러 10년 리스가 끝나갈 무렵 인심 좋은 주인이 자기가 은퇴를 하겠다며 도와줄 일이 없느냐고 물었다. 망설이지 않고 리스를 연장해 달라고 했다.     건강 상태가 좋지 않아 겨우 지팡이를 짚고 어쩌다 한 번씩 건물 시찰을 했다. 주인이 떠나면서 불편한 몸으로 70마일이 넘는 남쪽 뉴저지에서 택시를 타고 간호사와 함께 가게에 와서 리스 사인을 해 주었다. 너무 고마워서 리스 기간을 꼭 지키겠다고 약속했다.     그런데 새 주인이 들어와 너무 긴 리스를 가지고 있다며 나를 내쫓으려고 법원에 고소했다. 이유는 세탁소에서 사용하는 퍼그 냄새가 건물에 사는 사람들에게 피해를 준다는 것이었다. 1년 동안 재판을 받으며 3번 기각을 당했다. 하지만 멈추지 않고 항소를 했다.     그 과정에서 양쪽 변호사들이 극심하게 싸우다 내 쪽 변호사가 주인 변호사 사무실에서 뇌출혈로 쓰러져 사망하는 사건이 발생했었다.   그 뒤로 조용하게 지나는가 했는데 펜데믹이 발생했다. 5개월째 가게 문을 닫았고 일상생활이 시작되었지만 가게는 예전과 달라졌다. 경기가 회복되지 않고 지갑 여는 사람들이 줄어들고 외출을 삼가면서 극심한 경기 후퇴를 피부로 느끼며 가게 문을 열고 있다.     이 와중에도 2개월 렌트는 지불하였고 3개월 렌트를 미루고 버텨오고 있었다. 지난달 갑자기 법원에서 고소장이 날아왔다. 법원 고소장은 멀리서 봐도 신물이 나올 정도다. 1년 동안 법원을 들락거린 트라우마가 남아 화가 치밀어 오른다. 며칠 방치해 두었는데 살펴보니 팬데믹 때 밀린 3개월 렌트를 지불하라는 고소장이다. 옆집 가방 가게는 4개월 전 나하고 똑같은 고소장을 받고 법원에 출두했었다. 주인 변호사와 협상이 결렬되어 재판을 받았는데 주인이 매달 렌트에 800달러를 더 내라고 해서 너무 많은 액수라고 불평했더니 500달러 더 내기로 하고 재판장 앞에서 사인했다고 했다. 가방 가게는 리스가 없고, 가게 떠날 형편이 되지 않아 주저앉기로 결정했다고 했다.   주인에게 전화했다. 나는 21년째 렌트를 늦게 내본 적도 없고 한 번도 내지 않은 적이 없다. 그리고 리스도 남아있다. 팬데믹 후로 회사에 출근하지 않고 집에서 일하는 사람이 많다. 손님이 절반으로 줄어들었다. 겨우 렌트 내고 리스 만료 기다리고 있다.     상대방을 알면 백전백승이라는 말이 떠올랐다. 이 건물을 매매하려고 내놓은 지 오래되었다. 타운으로부터 건물 검사를 받으면 경고장과 벌금 티켓을 받는다. 내가 나가면 다른 사람이 들어오기 쉽지 않다. 경고장을 모두 해결하고 완전히 고쳐야 하는 난관이 있다는 것을 관리인을 통해 알았다. 주인은 내가 하는 말을 무시한 채 법원에서 보자고 전화를 끊었다.   주인과 세입자 법정은 야시장 같다. 변호사들이 주인이나 세입자 변호를 맡아 분주하게 움직인다. 또 다른 변호사는 입구에서 변호를 대변해 줄 사람을 찾는다. 변호사 필요합니까? 주인 변호사가 불렀다. 어떻게 돈을 낼 것인가 물었다. 장사가 안되어 더 낼 수 없다고 했다. 그럼 한 달에 500달러 낼 수 있느냐고 물었다. 아니요. 가게를 비워야 한다고 했다. 그러겠다고 했다. 일도 많이 했고 은퇴해도 좋다. 조금 더 일해도 괜찮고 아침에 일어나 옷 바꿔 입고 운전하는 재미도 있고 손님과 이야기하며 수다 떠는 맛도 있다. 하지만 내가 은퇴하면 어떻게 살아야 하는 계획을 세우지 않았다.     또 주인 변호사가 부른다. 그럼 200달러씩 매달 낼 수 있겠느냐고 묻는다. 단숨에 아니요. 은퇴할 생각을 하고 있는데 네가 대답을 주어 고맙다. 나 은퇴하겠다고 말했다. 변호사가 주인하고 의견 교환을 하더니 갑자기 돌변하여 가게로 돌아가도 좋다고 한다. 기각되었다. 법원을 나오면서 좀 황당했지만 나도 유대인 돈을 떼어먹었다. 그것도 많은 3개월 렌트. 쥐구멍에도 볕 들 날이 있다. 양주희 / 수필가삶의 뜨락에서 세입자 변호사 사무실 양쪽 변호사들 세입자 변호

2024-03-11

[삶의 뜨락에서] 한국인의 DNA

한류가 뜨고 있다. 처음에 K Pop, K Drama, K Food, K Beauty, 한글, 한국문학, 이제 냉동 김밥, 냉동 잡채, 냉동 떡볶이, 그다음은?     무척 궁금해진다. 이유는 모르겠지만 기분은 좋다. 우리 같이 1970년대에 이민 온 일 세대는 각자 분야에서 많은 고생과 설움을 참아낸 결과 오늘을 맞게 되었다. 그동안 미국 사회에 적응하고 두각을 나타내기 위해 앞만 보고 질주했던 우리 2세 3세들이 우리 조국을 더 자랑스럽게 생각해서 놀랐다. 그동안 그들이 표현은 못 했지만, 그들 또한 자라면서 그들의 정체성 확립에 매우 힘들었을 것이다. 세계 곳곳에서 한국인들이 잘하고 있다는 뉴스를 접할 때마다 우리 일세들의 어깨가 우쭐한 것은 당연하지만 우리 2세 3세들이 그들 정체성의 뿌리인 모국에 그토록 관심을 기울인다는 사실에 정말 놀랐다.     아주 오래전 일이다. 아이들이 7살, 9살쯤 되었을까. 동계올림픽 경기를 함께 보고 있었다. 아이스 스케이팅 종목에서 미국과 한국이 최종결승전을 겨루게 되었다. 한창 경기가 무르익어 가던 중에 환호성의 타이밍이 다르다는 것을 감지한 내가 “얘들아, 너희는 누구를 응원하니?” 하고 물으니 어리둥절해 하던 표정을 난 지금도 잊을 수가 없다. 그들은 당연히 미국이지 무슨 그런 질문을 하냐는 표정이었다. 이제는 오히려 딸아이한테 한국에 대해 배우는 중이다. 딸아이는 인권변호사이다. 2019년에 출판된 ‘H 마트에서 울다’를 딸아이가 먼저 읽고 나는 2023년도에 읽었다. 이 책을 읽은 소감을 물으니 ‘깊이가 없다’였다. 어쩜 나도 똑같은 생각이었다.     그렇다면 그 ‘깊이’란 과연 무엇일지 생각해 본다. 한국인의 DNA를 찾던 중에 김주혜 작가의 ‘Beasts of Little Land’ 작은 땅의 야수들로 번역된 책을 읽었다. 이 책 내용은 한국이라는 작은 땅의 역사를 장대한 스케일로 써 내려 간 장편의 역사 대하소설이다. 독립운동을 도왔던 외할아버지의 이야기를 어렸을 적부터 어머니에게서 듣고 자라면서 한국의 역사를 배웠고 역사 속의 전쟁, 기아, 자연 파괴를 겪은 야수들이 어떻게 그 거친 삶을 견뎌왔는가, 책 제목에 걸맞게 작은 땅의 야수들인 우리 선조들은 그 힘든 시대(1917~1964)를 우정, 사랑, 정의 그리고 용기를 가지고 고전분투하며 독립 국가로서 주권을 찾았다. 나는 우리 선조들을 작은 땅의 야수들이라고 부르는 이 책의 제목이 마음에 들었다. 하지만 우리 한국인만이 가진 특징, 왜 한국이 이렇게 우수할 수밖에 없는가에 대한 해답은 아직 찾지 못했다. ‘H 마트에서 울다’에서는 한국 음식의 마력을, ‘파친고’에서는 4대에 걸친 한 가족사의 거친 삶과 여정을 그리고 ‘작은 땅의 야수들’에서는 한민족의 역사 중 가장 격동의 시기였던 1917에서 1964년까지를 얼마나 힘들게 헤쳐나갔는지에 대한 역사 소설이다.     지구본에서 보는 한국은 너무나도 작은 나라이다. 하지만 한국인의 우수성은 지금 한 겹씩 서서히 베일이 벗겨지고 있다. 난 앞으로 우리 2세 3세 중에 오늘날 한국을 빛내는 이들의 DNA를 분석하여 왜 한국이 세계적으로 영향을 끼칠 수밖에 없는지를 해명하는 책이 나오기를 기대해 본다.     우선 내가 알고 있는 한국인의 장점은 높은 IQ, 근면, 성실, 섬세함과 우아함, 은근과 끈기, 인내심과 인정이 많고 손재주가 뛰어나다. IMF 이후 최 단시간에 최대의 경제부국을 이룬 국가, IT 최강대국을 이룬 무제한 두뇌 자원이 있는 나라가 바로 한국이다. 얼마 전 UAE에서 사르자 국제 도서전이 열렸다. 여기 참가한 한국관의 주제는 ‘Unlimited imagination’ ‘Impossible is possible’이었다. 인간의 상상력은 우리 시대에 필요한 사회적 변화에 영감을 줄 수 있는 가장 강력한 힘이다. 한국의 국위 선양은 모든 한국인에 달려있다. 조국이 우리를 자랑스럽게 해준 만큼 우리 또한 조국을 위해 무엇을 할 수 있을까? 우리 함께 고민해 보자. 정명숙 / 시인삶의 뜨락에서 화학반응 관계 우리 한국인 오늘날 한국 한국 음식

2024-03-08

[삶의 뜨락에서] 제마엘 프나 광장 -모로코 3

광대한 야자나무 숲으로 둘러싸인 천년의 세월을 버텨 온 도시 마라케시는 핑크빛으로 물들어 있었다. 붉은 흙으로 만든 건물과 성벽 때문에 ‘붉은 도시’ 혹은 ‘붉은 진주’라고 불리는 이 도시는 아랍 건축술의 백미라고 할 수 있는 뛰어난 건축물들과 중세 도시 건물이 그대로 보존되어 있다. 모로코라는 국가명이 마라케시라는 이름에서 변형된 것일 정도로 마라케시는 모로코를 대표하는 도시이다. 구시가지의 조용한 호텔에 머물렀다. 옥상에서 내려다보이는 도시를 둘러싼 성벽, 모스크 등이 모두 붉은색을 띄고 있었다.     울퉁불퉁한 자갈길을 따라 남쪽으로 걷다 보면 아프리카에서 가장 큰 재래시장, 제마엘 프나(Jema El Fina) 광장을 만날 수 있다. 가는 길가에는 작은 상점과 행상인들이 야자나무로 짠 바구니, 황금색 아르간 오일 병, 색깔 있는 돌이 박힌 은빛 장신구들을 늘어놓고 있었다. 많은 사람들이 바닥까지 내려오는 카프탄이나 후드가 달린 젤라바 가운을 입고 있었다. 스포츠 청바지, 운동화, 티셔츠를 입은 젊은 층들도 보였다. 빛바랜 붉은색과 황토색 벽을 거쳐 오직 걸어야만 하는 좁은 골목길을 따라가다 보면 시장이 나타난다.     제마엘 프나 광장은 마라케시의 중심지에 있는 큰 광장으로 ‘축제광장’으로도 불린다. 예전엔 공개 처형장으로 쓰였던 곳으로, 쿠투비아 사원 앞에 있다. 죄인을 처형하고 그들의 목을 걸어놓았다 하여 ‘사자의 광장’이란 뜻의 이름이 붙었다. 찰칵 찰칵하는 노새의 수레 소리와 아랍어 팝 음악, 휴대용 라디오 소리가 요란하게 울리는 광장에는 이미 세계 각지에서 온 여행객들로 꽉 차 있었다. 카니발 풍의 이 야외 시장에는 장신구와 행상인들, 이국적인 향신료, 고급 수공예품, 갓 짜낸 오렌지 주스, 헤나 문신 예술가, 약초, 가죽, 목공예품, 레스토랑 하며 음악가와 공연자들은 말할 것도 없다.   오전에는 장이 서며, 낮에는 뱀 부리는 사람, 줄타기하는 곡예사, 민속 무용단, 짐승 부리는 사람들이 모여들어 여기저기서 제각각 재주를 부린다. 코브라 뱀 앞에 겁도 없이 얼굴을 바싹대고 사진을 찍고 있는미세스R 을 보았다. 5살 된 손주를 보여주기 위해 용기를 냈다고 하는 그녀의 얼굴은 행복해 보였다. 밤이 되자 지붕이 있는 노점들이 쿠스쿠스 요리, 파스티야(모로코 고기 파이의 일종), 하리라(전통 수프), 심지어 양 머리와 달팽이 조림을 제공하는 수십 개의 임시 레스토랑들이 자리를 차지하고 음식을 팔고 있었다. 우리는 투어디렉터가 추천한 # 97번 그릴에 가서 튀김 생선과 야채로 이른 저녁 식사를 했다. 위스콘신주에서 온 두 부부도 맨 앞쪽 테이블에서 양고기를 주문하고 있었다.     성스러운 궁전과 모스크 그리고 현실적인 시장이 함께 어우러져 있는 마라케시는 참으로 경이로운 도시였다. 온갖 빛깔의 수많은 사람의 욕망과 호기심으로 들뜬 활기찬 분위기, 서로 얽히고설켜 그 거대한 몸통을 흔들어대고 소리치고 박장대소하며 수다 떠는 화려하며 무질서한 광경은 너무나 아름다웠다. 전쟁은 속여도 시장은 못 속인다는 말이 있다. 제마엘 프나 광장은 단순히 물건을 팔고 사는 그 이상의 곳이었다. 마라케시의 고동치는 심장이었다.     하늘 높게 우뚝 솟은 파아란 첨탑, 코발트 빛깔의 정원, 이국적인 풍경, 소리, 냄새 등 마라케시의 변화무쌍한 문화 그리고 붉은 황토색의 강렬한 색상은 나를 환상의 세계로 이끌었다. 해가 지고 있었다. 큰길로 나왔다. 윙윙거리는 오토바이, 음식을 찾아 돌아다니는 길고양이, 골목에서 놀고 있는 아이들이 한꺼번에 몰려들었다. 구슬픈 저녁 기도 소리가 온 도시를 일깨우고 있었다. 이춘희 / 시인삶의 뜨락에서 제마엘 모로코 재래시장 제마엘 도시 마라케시 모로코 고기

2024-03-06

[삶의 뜨락에서] 아침밥과 커피

가게 철문을 열려고 줄을 잡아당겼다. 햇볕이 따스하게 창문으로 스며든다. 가게 문 옆으로 아파트 출입구가 있는데 움푹 들어간 곳에 홈리스가 앉아 아침을 먹고 있다. 내가 가게 문에 열쇠를 집어넣는 순간 불쑥 포장이 잘 되어있는 아침밥을 내민다. 왜 나에게 줄까 눈치를 보면서 아침밥을 가지고 왔다고 했다. 아침 일찍 출근하는 사람들이 가게 문 옆에 매일 아침 앉아서 구걸하는 모습을 보고 누군가 아침밥을 주고 간 것이다. 아침밥을 슬쩍 곁눈질하여 보니 감자, 계란, 햄, 빵 가득 담았다.     아침 일찍 일어나 정성껏 집에서 직접 만들어 도시락 그릇에 담아 포장했다. 그는 인성도 착하다. 그리고 가끔 우리 가게 호위무사도 자처한다. 가게 문이 열려있으면 닫아주고 가게 앞에 쓰레기가 나풀거리면 주어서 쓰레기통에 넣어주고 손님이 시끄럽게 굴면 가게 앞에 서서 나가라고 소리친다. 그는 60대 초반 이집트 사람이다. 정신도 말짱하고 건강하다. 두 발로 걷고 어디서 배달받는지는 모르지만 매일 깨끗한 다른 옷을 입는다. 가끔 여자 코트와 잠바를 입는 것 외에는 이상하지 않고 무조건 자기 몸에 맞으면 입는 것 같다. 구걸하는 돈으로 담배를 사는 것 같고 지나가면 담배 냄새가 코를 찌른다. 항상 큰 비닐봉지를 가지고 다니면서 과일이나 포테이토칩 같은 먹거리를 봉지에 받아 넣는다.   대충 오늘 꼭 세탁해야 하는 옷들을 세탁기에 집어넣고 급하게 찾으러 오는 손님 옷을 구별하여 한쪽으로 정리해 놓는 사이 커피가 내려졌다. 신문을 펼쳐놓고 먹을 빵과 고구마, 계란을 나열해놓고 커피를 따라왔다. 신문을 읽으면서 아침을 먹다가 갑자기 밖에 앉아서 아침을 먹는 홈리스가 생각났다. 맨입으로 먹는 그에게 따뜻한 커피 한 잔이 그립지 않을까 생각하고 커피잔을 채워 밖으로 나가 커피를 내밀었더니 사양한다. 좀 미안한 생각이 들었다. 진즉 밥 먹을 때 곁들여 마셨으면 좋았을 걸 한발 늦은 나의 행동이 싫었다.   순발력이 부족해 뒤늦은 후회를 남기는 내 굼뜬 선의가 언제쯤 빠릿빠릿 움직여줄까. 그날 아침 내 가슴팍 앞으로 쑥 들어오던 아침밥의 재빠름처럼 나의 호의는 왜 빠르지 못할까. 이런 생각을 하고 있자니 이내 습관이라는 두 글자가 떠올랐다. 타인에게 선의를 베푸는 것도 일종의 습관이어서 몸에 배어 있지 않으면 그것이 적당한 타이밍에 순발력 있게 발휘되기는 어렵다는 것을 느꼈다. 주저함이라고는 찾아볼 수 없었던 홈리스는 자동으로 아침밥을 내민 것은 그가 살아온 날들을 보여주는 습관이었고 그 습관이 풍족한 환경 속에서 꽃핀 것은 아닐 거라는 추측이 더해져 한층 더 고귀하게 여겨졌다. 많이 가져서 베푸는 게 아니라는 말 맞는 말 같다.   선의란 건 별다른 조건이 필요하지 않은 인간의 단순한 습관 내지 태도일 뿐 아닐까. 타인에게 친절 하라. 당신이 만나는 모든 사람은 저마다 당신이 모르는 힘겨운 싸움을 하고 있다. 플라톤이 한 말이라고도 작가 미상의 말이라고도 전해지는 이 문구는 대체 왜 우리가 다른 사람에게 친절해야 하고 왜 모르는 사람에게도 선의를 베풀 수 있어야 하는지를 힘 있게 설득하고 있다.     홈리스에게 실례가 될 수도 있지만 내 마음을 들여다보면 가게 옆에서 아침을 먹는 홈리스가 가여웠다. 의자나 깔 거라도 깔고 앉아 먹었으면 싶었다. 나만 아는 내 힘겨운 싸움이 홈리스에게 보였을까. 그 내민 아침밥을 받아 주었으면 홈리스 마음이 나에게 조금 더 가까워질 기회를 내던진 것 같아 마음이 씁쓸하다. 양주희 / 수필가삶의 뜨락에서 아침밥 커피 홈리스 마음 사이 커피 가게 철문

2024-02-29

[삶의 뜨락에서] 미로의 도시, 페즈 - 모로코 2

부슬부슬 비 내리는 이른 아침 페즈로 향했다. 도착하자마자 우리 일행은 구시가지의 관문인 블루 게이트까지 걸어갔다. 크고 작은 9000여 개의 골목, 현존하는 세계 최대 미로의 도시. 페즈를 설명하는 수식어이다. 길을 잃을까 염려되었는지 투어 디렉터, 드리스는 로컬 가이드를 맨 뒤에서 따라오게 했다. 이 도시에서는 길을 잃는 것밖에는 할 일이 없다고 얘기한 어느 미국 작가의 말이 피부로 와 닿았다.     블루 게이트 안으로 들어갔다. 감각이 마비되어 버릴 것 같은 울긋불긋한 시장이 펼쳐졌다. 구시가지에서는 자동차가 다닐 수 없다. 모든 거리는 비포장이고 거의 부분적으로 하늘에 가려져 있었다. 한 방향으로만 통행할 수 있을 정도로 너무 좁거나 창문 없는 벽을 지나칠 때마다 좁은 공간에 밀실 공포증을 느끼는 나는 고개를 얼른 딴 곳으로 돌려야만 했다. 이 도시의 모든 것은 걸어서 다리로 움직인다. 오물 냄새, 낡고 불결한 것들이 쌓인 쓰레기가 길거리에 흐트러져 있었다.       이슬람 세계의 학문의 중심지답게 수많은 사원과 학교가 남아있었다. 오묘한 붉은 벽을 따라 어지럽게 꺾이는 구불구불한 골목길, 그 골목을 빼곡히 메운 각양각색의 물건들, 그 사이로 지나가는 사람들의 물결, 키오스크 같은 작은 상점의 문밖, 그 길거리에 물건이 쌓여 있고, 가장자리에서 사람들이 웅크리고 앉아  CD, 양말, 감자, 라이터, 휴지 등을 팔고 있었다. 값을 깎아줄 테니 들어와서 물건을 보고 가라고 큰 소리로 손님을 부른다. 동대문 시장이 떠올랐다. 이 혼잡한 거리가 왠지 어머니 품속처럼 따스하고 편안했다.     페즈에서 유명한 가죽 염색 공장을 견학했다. 비둘기 똥이나 소의 오줌, 동물 지방, 재와 같은 천연재료를 염색재료로 쓰는 이곳의 냄새는 상상을 초월할 정도로 역하고 독했다. 입장할 때부터 민트 잎사귀를 코밑에 갖다 대라고 나누어 준다. 옥상에서 내려다보이는테너리의 커다란 팔레트에 있는 색색의 물감 웅덩이가 이채로웠다. 부드럽고 가벼운 카멜 핸드백을 동생과 나를 위해서 두 개샀다. 지금도 ‘페즈’라는 이름만 들어도 가죽 태우는 역한 냄새가 코를 자극한다.     가이드는 색색 가지의 수많은 향신료를 파는 곳으로 우리를 안내했다. 북아프리카의 음식은 기름이 많고, 향신료를 많이 사용한다. 흑후추, 커민, 시나몬, 고추, 생강, 샤프론, 파프리카, 참깨, 아니스 등 다양한 종류의 향신료가 울긋불긋하게 쌓여 있었다. 오렌지가 수북이 쌓여있는 수레에서 가이드가 사서 나누어진 오렌지 맛은 달콤새콤하고 시원했다. 이 골목의 정취를 더욱 풍요롭게 했다.     빵 굽는 냄새가 고소하게 스며든 골목으로 들어섰다. 갓 자른 허브 다발을 들고 있는 모로칸 여성, 빵집에서 구울 빵이 담긴 쟁반을 들고 있는 아이들, 향긋한 베르베르 커피잔을 파는 카페에서 독특한 커피 향이 흘러나왔다. 다음 모퉁이에는 아름다운 타일로 장식된 분수대, 양동이를 만드는 작업장, 다음 골목길에서는 공을 차며 아이들이 축구놀이를 하고 있었다. 가끔 갈대나 대추야자를 가득 실은 노새가 지나칠 때면 비켜서라고 경고하는 소리, 미나렛에서 울리는 기도소리가  골목 마다 가득히 울린다. 종교와 삶이 밀착되어있는 이 도시가 신비스럽기만 했다.   모든 문명은 블루 게이트에서 끝난다. 그리고 그 이후부터는 전혀 다른 세계였다. 구시가지가 형성되기 시작한 것은 무려 6세기 후반부터란다. 모로코에서 가장 오래된 도시이기도 하다.  마치 시간을 거슬러  올라가는것 같았다. 이 도시에 사는 모로칸들은 자신들의 모든 것: 종교, 여성을 포함한 개인 소유물, 무엇보다도 그들의 생각을 비밀스럽게 간직해야 한다고 믿는다고 한다. 그들의 순박함, 자신을 지키려는 자존감으로 만들어진 도시, 페즈는 마법 같은 곳이었다. 이춘희 / 시인삶의 뜨락에서 모로코 미로 블루 게이트 로컬 가이드 오물 냄새

2024-02-27

[삶의 뜨락에서] 마침표 없는 글

2023년 노벨 문학상 수상자, 욘 포세(Jon O.Fosse)의 작품 ‘삼부작(Trilogien)’을 읽었다. 선입견 없이 순수하게 그와 만나기 위해 전혀 사전 공부 없이 책을 읽기 시작했다. 첫 문장부터 마침표 없이 시작된 문장은 두 번째 페이지에 가서야 첫 마침표를 볼 수 있었다. 이거 뭐지? 설마 작가가 이렇게 문법을 무시해도 되는지, 아니면 번역이 잘못된 것인지 책을 읽는 내내 혼동이 왔다. 불편한 마음으로 쉽게 적응이 되지 않았지만 분명히 이 작가가 노벨 문학상을 타게 된 이유를 찾으려 노력하며 책을 끝까지 읽었다.     그리고 요즘에는 한 작품을 선정하기보다는 작가의 여러 작품을 고려해서 수상자를 정하는 추세다. 작가는 1983년 ‘레드 블랙’으로 데뷔했고 ‘보트 하우’‘멜랑꼬리아 I, II’로 인지도를 높였으며 ‘삼부작’은 가장 최근에 발표한 소설로 ‘잠 못 드는 밤(2007)’, ‘올라브의 꿈(2014)’, ‘해질 무렵(2014)’ 이 세 편의 중편을 연작으로 묶어 출간했다.     ‘잠 못 드는 밤’에서는 주인공인 아슬레가 어머니가 돌아가신 후 17살의 어린 나이에 동갑내기며 연인인 알리다와 출산을 앞두고 고향을 떠난다. 새로운 도시 벼리빈에서 머물 곳을 찾아 헤매지만, 번번이 거절당한다. 결국 어느 노파 집에서 아들을 낳게 되는데 그 과정에서 이 어리고 가난한 연인은 인간 본연의 모습, 살기 위한 근본적인 욕구 등을 전혀 미화시키지 않고 날 것 그대로 추워, 배고파, 졸려 등으로 표현한다. 최소한의 대화로 미니멀리즘과 언어 사용에 있어서 잘 절제된 반복 기법을 이용해 시적인 리듬감과 음률을 살린다. 그들이 사는 피오르 해안에서 그들이 마주하는 신비롭고 웅장한, 그래서 숭고한 자연환경에서 들려오는 소리는 그 안에 내재하여 있는 음악적 기질과 동화되어 여러 가지 새롭고 자유로운 영혼으로 거듭난다.     ‘올라브의 꿈’에서는 새로운 장소에 새로운 이름으로 정착하여 살고 있던 아슬레는 알리다와의 결혼을 정당화하기 위해 그녀에게 줄 반지를 사고자 긴 여정에 나선다. 그 도중에 그는 자신의 과거, 살인사건을 기억하는 한 노파를 만나 괴롭힘을 당하다가 결국 교수형을 당한다. 알리다는 본능적으로 아슬레의 죽음을 예감하고 떠나지 말 것을 부탁했지만 아슬레는 떠났고 죽게 되었다.     ‘해 질 무렵’에서는 알리다의 벅차오르는 슬픔과 아슬레를 그리워하는 절망의 나날을 보내고 있던 즈음 그녀보다 25살이나 연상인 옛고향 아저씨의 집에 하녀로 들어간다. 결국 그의 아내가 되어 그녀는 더 많은 아이의 어머니가 된다. 생존이 걸린 막막한 상황에 부닥친 그녀에게 선택의 여지는 없었지만, 그녀는 눈만 감으면 끊임없이 아슬레의 목소리를 자연과 음악을 통해 듣는다. 그녀는 집을 나와 바다를 향해 걸어 들어간다. 모든 추위는 따스함이고 모든 바다는 아슬레다. 더 깊이 들어갈수록 그녀는 아슬레를 더 많이 느낀다. 그리고 그녀는 그와 하나가 된다. 삶의 가장 밑바닥에 속한 어리고 외로운 두 영혼은 세상 어디에도 의존할 데가 없었음에도 영혼까지 함께한 순수한 사랑을 이루어 냈다. 죽음을 이겨내는 단 하나의 길, 사랑! 결국 사랑이 해냈다. 그들의 소박한 사랑은 거룩하다.     책을 다 읽고 또 읽고 나서야 이 작품을 어렵게 이해하게 되었다. 희곡으로 더 유명한 작가는 소설에 희곡을 접목한 분위기를 느낄 수 있었다. 그의 작품에는 마침표가 없다. 대신 반복되는 운율이 있다. 피오르에서 느끼는 고요, 외로움에서 파도 소리를 듣고, 파도 소리는 음악으로, 바이올린으로 떠오른다. 철저한 언어의 자제로 반복되는 단어들은 우리를 상상과 음악의 세계로, 시제 또한 현실에서 영원의 세계로 넘나들며 환영과 신비의 세계로 독자를 이끌어간다. 작가는 과감하게 문장과 문법의 법칙을 무시하고 그만의 창작법을 살려 이론적으로 이해하기 힘든 부분(민간인이 교수형을 실행하는)은 상상력과 예술의 힘으로 대치시킨 그의 초현실적인 능력에 큰 박수를 보낸다. 정명숙 / 시인삶의 뜨락에서 마침표 노벨 문학상 음악적 기질 피오르 해안

2024-02-23

[삶의 뜨락에서] 다시 길을 떠나며 - 모로코 1

살아가면서 그것을 얻을 수 있을 때까지 몇 년을 기다려야 하는 것들이 있다. 연모하는 사람의 편지, 숲속의 아름다운 집, 멋진 몸매, 빛나는 커리어 등등. 나에게 그것은 아프리카 여행이었다. 지난해 12월, 모로코로 떠날 준비를 하기 위해 다락에서 가방을 꺼내어 옷가지를 챙겨 넣고, 우편물과 신문을 정지시키고, 이웃에 화초를 부탁하고, 아파트 열쇠를 수퍼에게 맡기고 마지막으로 패스포트와 비행기 티켓을 확인하면서 집 안팎을 수십번 들락거려야 했다. 코로나19로묶여있다 4년 만에 다시 떠나는 여행이었다. 순조로운 출발을 원하지만 그렇지 못했다. 떠난다는 것은 낯익은 모든 것들을 뒤로해야 하는 일이기 때문이리라.     케네디 공항에서 비행기의 문제가 생겨 예정시간보다 4시간 늦게 출발했다. 파리에서 다른 비행기로 갈아타고 기내에서 고생스럽게 하룻밤을 지낸 후 그 이튿날 오후에 카사블랑카에 도착했다. 공항복도를 빠져나오면서 온 벽을 차지하고 있는 황토색 빛깔의 사막 그림이 첫눈에 들어왔다. 그렇게 기다리던 아프리카 대륙에 들어선 것이다. 바깥으로 나오니 늠름하게 서 있는 야자수들이 나를 맞아주었다. 군데군데 쌓인 붉은 흙무더기, 원시의 냄새, 아라비아 고유의상을 입은 사람들이 모여서 왁자지껄 떠드는 소리, 따스한 눈빛, 파랗고 노랗고 거무틱틱한 색깔들, 그 특유의 분위기에 이 땅에 첫발을 내딛는 순간부터 흠뻑 빠져들었다.     모로코는 세계에서 가장 오래된 왕국 중의 하나이며, 한때 로마 제국의 일부였던 오랜 역사를 가지고 있는 아프리카 북서단에 있는 회교국가이다. 성으로 둘러싸인 고대 도시, 구불구불한 골목길, 왕궁 등 중세기의 모습을 그대로 간직하고 있는 이 나라는 푸르른 농경지부터 눈에 싸인 아틀라스 산맥, 광활한 사하라 사막까지 유럽과 아라비아, 아프리카가 혼합된 이색적으로 아름다운 곳이었다. 호텔이 있는 라바트 도시로 가기 위해 기다리고 있던 택시를 탔다. 걸어가는 사람 하나 볼 수 없는 메마른 벌판에 당나귀를 끌고 가는 농부, 멀리서 가물가물하는 다닥다닥 붙어있는 아파트들, 가난한 나라라는 첫인상을 받았다. 오토바이를 타고 흙먼지를 일으키며 쏜살같이 지나가는 젊은 남녀, 뒷자리에 히잡을 쓴 여자가 신선한 충격으로 다가왔다.     모로코의 수도인 라바트는 인구 100만명이 넘는 대도시로 카사블랑카 다음으로 큰 도시이다. 라바트의 구시가지(Old Medina)까지 걸어가면서 만난 밥 루아(Bab Rough)는 해안 바람에 의해 계속 강타당하기 때문에 ‘바람의 문’으로 알려져 있다. 한때 도시의 입구 역할을 했던 이 문은 웅장하고 꽃무늬 아라베스크로 호화롭게 장식되어 있었다. 그 시대에 어떻게 이렇게 정교하게 조각할 수 있었을까 감탄했다. 성벽을 기점으로 구시가지와 신시가지로 나누어져 있었다.     골목 끝에 위치한 호텔까지 택시가 들어갈 수 없어 큰 길가에서 내려야만 했다. 짐을 수레에 싣고 종종걸음으로 쫓아갔다. 정말 얼마 만에 보는 수레인가! 잊고 지냈던 유년의 골목길들, 그리운 얼굴들을 만났다. 그리고 나를 만났다. 콧날이 새큰해져 왔다. 여행이 가져다주는 신선함이다. 수백 송이의 장미가 피어있는 호텔은 무척 호화로운 곳이었다. 저녁 식사 후, 투어 디렉터와 이번 여행을 같이하게 될 16명이 한자리에 모였다. 첫 만남부터 우리는 큰 가족 같았다. 이번 여정이 기다려진다. 이춘희 / 시인삶의 뜨락에서 모로코 아라비아 아프리카 라바트 도시 아프리카 북서단

2024-02-21

[삶의 뜨락에서] Super Bowl LVIII

제58회 수퍼보울 경기가 라스베이거스 알레자이언트 스타디움에서 캔자스시티 치프스와 샌프란시스코 포티나이너스 대결이 있었다. 수퍼보울은 온 미국 사람들이 열광한다. 한국 사람들의 월드컵에 비교된다. 마켓에 가면 포테이토칩이 군데군데 나열해 놓았고 가격이 내려 쇼핑백에 무더기로 담아가는 사람도 많다. 수퍼보울 경기를 직접 보는 것이 평생소원인 사람도 있고 또 그 경기를 관람하기 위해 저금하는 사람도 있다. 티켓 가격이 1만 달러가 넘고 미국 스포츠 도박의 거의 전부를 이 경기에 베팅하는 사람도 많다. 그래서 사람들이 열광할까 아니면 풋볼이 좋아서 미쳐버린 걸까 궁금하다.   나는 땅따먹기식 공을 던져 받아서 끝까지 달려 Touch down 번쩍이는 글자가 나오면 6점, 거기에 네모진 공간에 공을 차서 들어가면 1점이 가산된다는 기본적인 상식 이외에 몸집 큰 젊은이들이 태클하고 넘어지고 밀고 웬만한 체격으로는 버틸 수 없는 운동을 왜 좋아할까. 축구는 45분 동안 공을 차고 뺏고 쉴 사이 없이 움직이지만 풋볼은 15분 경기에 작전 타임이 많아 공 몇 번 던지고 넘어지고 타임아웃 또 부른다. 그러면서 3시간 경기 흐름이 있으니 몸집 큰 미국인들은 쉬면서 먹고 마시고 딱 좋아하는 경기에 악을 쓰고 덤비지도 않고 방안에 앉아 즐기니 이 사람들이 좋아할 수밖에 없는 운동인 것 같다.   손님이 포티나이너스 셔츠를 세탁 주문을 했다. 아끼는 셔츠인데 아들이 몰래 입고 나가 잉크가 묻었다. 그 잉크를 지워달라는 부탁이다. 셔츠가 보통 스포츠 셔츠와 달랐다. 셔츠를 샌프란시스코 구장에서 7년 전에 450달러를 지불했다고 한다. 선수들이 입는 셔츠와 똑같았다. 샌프란시스코에서 어린 시절을 보내 영원한 포티나이너스 팬이란다. 이 경기에 5000달러를 베팅했는데 포티나이너스가 이기면 1만2000달러를 받는다고 했다. 나에게도 200달러 주겠다고 약속했다.     닭 날개, 피자, 포테이토칩을 타임아웃 시간에 먹고 마신다. 응원하는 팀이 지고 있으면 힘내라고 바삭거리며 칩을 먹고 이기고 있으면 기분 좋아 한잔 마신다.     미국 사람들은 어려서부터 풋볼을 가르치는 것 같다. 초등학교 1학년인 손자가 학교에서 배웠다며 어느 편을 응원할 거야 묻는다. 또 뉴욕 러너스 클럽에서는 수퍼보울 데이에 5마일 레이스가 있다. 치프스와 포티나이너스 라인을 만들어 시작할 때 자기가 응원하는 팀에서 출발하게 한다. 타임아웃 시간에 내보내는 광고료도 어마어마하다. 50초 광고에 700만 달러라니 광고 보는 재미도 쏠쏠하다. 또 빼놓을 수 없는 것이 하프타임 쇼다. 15분 동안 어느 가수가 나오느냐도 중요하지만 어떻게 쇼를 꾸미냐도 관심이다. 이번에는 오래전부터 유명한 팝스타 어셔가 무대를 장식했다. 하프타임 쇼는 팝 스타들에게 꿈의 무대로 자리 잡았다. 경기장에서 펼쳐지는 초대형 퍼포먼스는 1991년 최고의 인기 그룹이던 뉴 키즈 온 더 블록이 공연한 뒤 1993년 마이클 잭슨이 하프타임 쇼를 선보여 관심이 뜨거워졌다. 또 하나는 캔자스시티 트래비스 켈시와 팝스타 테일러 스위프트의 러브 스토리는 풋볼에 관심이 없던 소수 미국인의 시선마저 잡아끌고 있다.   캔자스시티는 극적 역전 쇼를 펼쳤다. 1분 53초를 남겨두고 16-19로 패색이 짙었으나 치프스에는 현역 최고의 쿼터백으로 불리는 패트릭 마홈스가 있었다. 경기 종료 3초가 남은 가운데 키커 해리스 버커가 필드골 3점을 성공시켜 19-19 동점을 만들어 연장전에 들어갔다. 15분 연장전에서 터치다운을 성공시켜 25-22로 빈스 롬바디 트로피와 수퍼보울 2연패를 달성했다. 양주희 / 수필가삶의 뜨락에서 super bowl 수퍼보울 경기 샌프란시스코 포티나이너스 포티나이너스 셔츠

2024-02-16

[삶의 뜨락에서] 장례식 Blue

결국 시어머님은 101세를 두 달 남겨두고 떠나셨다. 많은 분이 왜 갑자기 돌아가셨느냐고 묻는다. 하지만 ‘갑자기’가 아니다. 돌아가시기 삼 주전에 저와 제 남편의 손을 잡고 간절히 기도해주셨다. 그 후 그녀는 하루하루 급속도로 쇠약해지셨다. 아니 그녀를 지탱하고 있던 모든 세포가 하나씩 소멸해갔다. 모든 에너지는 고갈되어 말할 기운도, 물을 삼킬 기력조차도 잃게 되었고 마지막 일주일은 수액을 맞으면서 겨우 심장만 팔딱이다가 그마저도 정지되었다. 심장이 멈추자 뇌세포도 멈추었다.     평생을 중환자실에서 일해온 간호사로서 정말 많은 죽음을 보아왔다. 보통 중환자실에서 죽는 환자들은 몰골이 험하다. 먼저 전신에 피멍이 들어 검푸르죽죽하다. 그리고 영양 부족 또는 신장 기능이 떨어져 전신 부종으로 형태를 알아보기 힘든 경우도 많다. 그들은 많은 최신 의료기구와 강력한 정맥 주사약으로 겨우 심장박동과 혈압을 만들어 내기에 모니터에서는 계속 알람이 울려 주위가 어수선하고 복잡하다. 이 모든 노력에도 불구하고 환자는 죽는다. 환자가 죽고 나면 의료장치를 제거하고 온갖 종류의 주사약을 멈춘다. 그러면 죽은 환자의 모든 근육이 이완되어 온갖 분비물이 여기저기서 흘러나온다. 이런 장면들이 나에게 익숙하다.     그런 나에게 시어머님의 임종은 단아했다. 그녀는 인간 본연의 모습(integrity)을 간직한 채 서서히 사위어갔다. 참으로 다른 경험이었다. 평소에 당신 몸을 아끼며 잘 돌보셨고 절대 소식을 하셨기에 천수를 누리신 것이다. 노화되어 가는 육신을 욕심부리지 않고 자연스럽게 받아들이면 인간의 육신은 이렇게 담백하게 메말라가는구나 하고 배웠다.     2007년 한국에서 시아버님 먼저 보내시고 여기 우리 집에 합류하셨을 때 ‘빈손으로 오세요’라는 나의 절실한 부탁에도 그녀는 최상급의 수의와 목화 솜이불만 갖고 오셨다. 그리고 평소에 장례는 간소한 화장과 수목장을 원하셨다. 그리고 장례비용이라며 봉투 하나를 건네셨다. 수의를 준비하는 마음, 장례 비용을 따로 남기는 마음은 과연 어떤 느낌이었을까. 생각하니 울컥거린다. 시어머님과 나는 평소에 장례 절차에 대해 의견을 같이했었다. 실용주의자이면서 실존주의자인 나는 한국의 장례문화에 회의하고 있다. 거창하고 요란하고 형식적인 장례식이 죽은 자에게 무슨 의미가 있는가.     아주 오래전에 읽은 기사 내용이다. 갑작스러운 어머니의 죽음으로 절망에 빠져 있던 중에 장례를 치르게 되었다. 상술의 달인인 장의사는 가족 모두 머리가 마비된 상황을 이용해 최고의 상품만을 권하며 그에 따르지 않으면 상주를 죄책감으로 몰아간다. 상황에 몰려 장례를 다 치르고 나면 빚더미에 앉는다고 한다. 난 그 당시 이 글을 읽고 얼마나 분개했던지. 미치앨봄의‘모리와 함께한 화요일’ 책 내용이 생각난다. 루게릭병으로 죽음을 앞둔 모리 교수가 애제자에게 삶을 살아가는 방법을 이야기해준다. 사랑, 일, 공동체 사회, 가족, 나이 든다는 것, 용서, 후회, 감정, 결혼, 죽음 등을 소재로 다룬다. 모리는 누구나 죽게 되는데 이왕이면 죽음을 가치 있는 일로 승화시킬 수 없을까 하는 생각에서 이 책이 나왔다고 한다.     어떻게 죽어야 할지 배우면 어떻게 살아야 할지 알게 된다. 삶이 영원히 계속되지 않기에 삶을 소중히 여기게 된다. 아프리카에서는 한 촌장을 잃게 되면 도서관 하나를 잃은 거와 같다고 한다. 문학평론가 신형철은 ‘나에게 가장 중요한 사람이 죽을 때 내 안에 있는 가장 중요한 나도 죽는다. 너의 장례식은 언제나 나의 장례식이다. 왜냐면 그를 잃는다는 것은 그를 통해 생성된 나의 부분까지 잃는 일이기 때문이다. 그의 죽음으로 인해 그 사람과만 가능했던 관계도 끝난다’라고 썼다. 시어머님을 잃었다. 나는 그녀와 가능했던 관계를 잃었다. 그리고 나는 이 블루를 얻었다. 정명숙 / 시인삶의 뜨락에서 장례식 blue 장례식 blue 보통 중환자실 마음 장례

2024-02-09

[삶의 뜨락에서] 잊혀진 책들의 묘지

몇 년 전 아일랜드 더블린 여행 중 트리니티 칼리지의 올드 라이브러리(Old Library)를 방문한 적이 있었다. 넓지 않은 어두운 도서관, 앉아서 책을 읽는 사람도 없고 사서도 한두명밖에 보이지 않았다. 누군가가 리서치를 위해 책을 찾으면 사서는 사다리를 타고 올라가 수백 년 전 셀틱어로 쓰인 고서를 갖다 준다. 도서관 안에서 봐야 하고 집으로 대출해 갈 수는 없다. 나는 순간 이곳은 ‘책들의 무덤’이구나 하는 생각이 들었다.     한 달 전에 ‘바람의 그림자(The Shadow of The Wind)’라는 스페인 작가 카를로스 루이스 사폰(Carlos Ruiz Zafon)의 소설을 읽었다. 바르셀로나에서 고서점을 하는 아버지를 돕는 10대 소년은 ‘잊혀진 책들의 묘지(The Cemetery of Forgotten Books)’에서 ‘바람의 그림자’라는 희귀 소설을 발견한다. 이 소설은 나오자마자 누군가가 사서 불에 태운다. 마지막 한 권 남은 책을 소년이 숨기고 있는 것을 알고 그를 추적한다는 이야기다.     ‘바람의 그림자’라는 제목이 시적 호기심을 자극했다. 바람이 무슨 그림자를 남기는가. 지나가면 그만인데. 소설 내용과 관계없이 이런 생각이 들었다. 지난날들은 한바탕 바람이었지. 큰 바람, 작은 바람, 바람에 넘어질 뻔했지. 지금 부딪히고 있는 바람은 또 다르지. 옛날만큼 버틸 기운이 없지. 그저 바람을 피하는 수밖에 없지. 넘어지면 일어날 수 없으니까. 우리들의 과거는 그림자를 남겼고 항상 따라다니지. 뿌리치거나 지울 수가 없지. 바람의 그림자는 이렇게 생겼지.   내가 하는 영어 북 클럽에서 몇 달 전 자넷 스켈슬린 찰스(Janet Skeslien Charles)의 ‘파리의 도서관(The Paris Library)’이라는 소설을 읽었다. 2차대전 중 파리의 미국 도서관을 사수한 사서들의 스토리를 다룬 책이다. 그들은 나치 점령하에서 책을 좋아하는 유대인 작가에게 몰래 도서를 배달하고 전장에 있는 병사들에게 책을 부쳐 주었다. 전쟁터에서 언제 죽을지 모르는 군인들에게 왜 책이 필요합니까. 섹시한 여인의 사진이나 보내 주세요. 그래도 병사들은 달빛 아래 책을 읽으며 눈물을 흘리고 삶의 의미를 찾았다. 소설에 이런 말이 나온다. ‘책은 아이디어와 감성을 흐르게 하는 피와 마찬가지입니다. 극한 상황에서도 피는 흘러야 합니다.’ 2차대전의 와중에도 도서관은 끝까지 문을 닫지 않고 살아남았다.     수년 전 공공도서관에서 폐기처분을 하는 하는 책(2권에 1달러?)을 사 왔다가 왜 쓰레기를 집에 끌고 오느냐고 야단맞았다. 쓰레기? 작가는 이 책을 쓰기 위해서 얼마나 오래 고민하고 영혼을 바치지 않았겠는가. 나는 새로 나온 책을 보기 바빠 헌책을 버렸으니 아내의 말은 틀리지 않았다.     서울의 청계천에는 고서점이 있었다. 절판된 참고서적이 필요하면 고서점에 문의하는 경우가 많다. 여행하다 보면 큰 도시에는 고서점이 있는 것을 보게 된다. 죽어서 무덤에 들어가기 전 책이다. 누군가가 이 책을 사다가 집에 간직하면 묘지에서 썩어 없어지지 않을 것이다.   아직도 많은 사람이 책을 쓰고 있다. 요즘에는 한 생을 마감하면서 한국어와 영어로 자서전을 남기는 분들도 많다. 힘들게 쓰지만 막상 받아서는 고마워하지 않고 처박아 두는 사람이 많다. 이런 책들은 이사하거나 집 정리할 때 쓰레기로 버려져 책들의 무덤으로 갈 가능성이 크다. 책을 버리기 전 저자의 심각하도록 아름다운 모습을 연상해 주었으면 좋겠다. 최복림 / 시인삶의 뜨락에서 묘지 희귀 소설 소설 내용 paris library

2024-02-07

[삶의 뜨락에서] 모네의 정원

나는 개인적으로 인상파 화가 모네의 그림을 좋아한다. 파스텔 톤의 아른아른한 수채화의 번짐을 연상케 하는 터치가 바로 내가 좋아하는 스타일이다.     이번 프랑스 여행은 화가들의 발자취를 따라간 미술 여행이었다. 고흐가 그의 생의 마지막 70일을 보낸 북프랑스에 있는 오베르 쉬르 와즈를 떠나 클로드 모네(1840~1926)가 그 생의 후반기 43년을 살다 묻힌 지베르니로 향했다. 지베르니는 아름답고 환상적인 꽃과 수련, 연못으로 유명하다. 자연을 경외하던 모네는 이곳에 정착하여 정원을 가꾸고 거기서 예술적 영감을 얻어 수많은 작품을 탄생시킨다.     인상파, 인상주의라는 이름은 그의 초기 작품 ‘인상-해돋이’에서 나왔다고 한다. 모네 또한 젊은 시절 격동의 시기를 거쳐야만 했다. 정치적으로는 프랑스와 프로이센 간의 전쟁(보불전쟁)이 프랑스의 패전으로 끝나 암울한 분위기였고 영국에서 산업혁명이 시작됨으로 혼란의 시대를 맞이하게 되었다. 전쟁 당시 영국에 피신해 있다가 전쟁 후 고향인 르아브르로 돌아오니 도시는 초토화되었고, 아버지는 숨져 그의 미래는 암담하고 불안했다.     그 당시 머물던 호텔 창문을 통해 해돋이를 본 순간 갑자기 희망을 꿈꾸게 되었다. 그는 즉시 캔버스를 펴고 붓을 잡았다. 속도감 있는 붓놀림으로 순간적인 일출 장면을 포착해 여러 색의 물감을 섞을 시간도 없이 짙푸른 회색과 떠오르는 태양을 주홍빛으로 표현하며 순식간에 그림을 완성했다. 참혹한 현실 속에서도 해는 떠오른다는 희망을 제시하는 이 그림이 바로 현대 미술의 흐름을 바꾼 ‘인상-해돋이’이다.     인상주의의 특징은 상상이 아닌 현실의 사실적인 묘사 대신 특징과 느낌을 살려서 색채와 빛의 흐름으로 표현한 그림이다. 미술사적인 관점에서 보면 사실주의, 낭만주의가 지배하던 시기에 사실을 사실이 아닌 인상적인 특징이나 느낌으로 표현한다는 것은 현대 미술의 시조이며 미술사에 큰 전환점을 부여하는 깊은 의미가 있다.     예술도 학문적이고 구성 규칙에 중점을 두어야 했던 시기에 모네의 화풍은 혁명적이었다. 모네가 말년에 백내장으로 시력이 나빠지면서 그린 흐릿한 그림들은 후에 추상화의 시조가 되었다고 한다. 모네 그림의 특징은 일순간에 시각적으로 다가온 이미지를 캔버스에 즉각 그려나가는 데 있다. 색을 팔레트에 섞어 만든 후 덧칠해가는 전통적인 기법 대신 자연의 빛을 화면에 정착시키는 독특한 방법을 창조한다.     그는 태양 빛을 구성하는 프리즘의 7색을 기본으로 색들이 서로 섞이지 않게 ‘색채 분할법’을 사용한다. 물감은 섞으면 섞을수록 어두워지므로 자연의 짧은 순간을 표현하기 위해서는 다른 색깔들을 나란히 배열해 진동하는 듯한 효과를 나타낸다. 이런 시각적 혼합 방법을 통해 분할된 색채들이 일정한 거리를 두고 보면 서로 혼합되어 보인다는 원리에 착안한 것이다.     이렇게 빛과 색채의 조화에 매료되어 물과 빛의 반사, 또 그에 따른 색채의 변화를 그리기 위해 한때는 30개의 캔버스를 한꺼번에 펴놓고 빠른 속도로 그 변화와 느낌을 표현했다. 모네는 고흐와 다르게 경제적으로는 자유로웠지만 평생 창작의 고통에서는 영원히 해방되지 못했다고 한다. 그의 그러한 고통과 집념이 있었기에 오늘 우리는 그의 작품 앞에 숙연히 고개를 떨군다. 정명숙 / 시인삶의 뜨락에서 모네 정원 클로드 모네 미술사적인 관점 색채 분할법

2024-02-07

많이 본 뉴스




실시간 뉴스